2018年夏天，金玟哉从韩国K联赛全北现代转会至土超豪门费内巴切，开启留洋生涯。彼时他年仅22岁，身高1米90，身形魁梧却略显生涩。在伊斯坦布尔的首个赛季，他尚未坐稳主力，常因位置感不足和回追速度被诟病。但教练组看中他的空中对抗能力——当赛季他场均完成3.2次解围，争顶成功率高达68%，这一数据在土超中卫里名列前茅。
真正转折发生在2019-20赛季。随着经验积累，金玟哉逐渐适应欧洲节奏，防守预判明显提升。他在对阵加拉塔萨雷的德比战中多次化解对方高中锋的冲击，并贡献关键封堵。赛季末，他以场均2.8次拦截、85%传球成功率的表现，被《每日体育报》评为“土超最具潜力亚洲球员”。
这段经历为他日后立足五大联赛埋下伏笔。尽管当时外界对他的评价仍限于“身体素质出色但技术粗糙”，但金玟哉已悄然打磨出冷静的防守意识——这成为他日后跻身顶级行列的基石。
2022年7月，金玟哉以750万欧元转会费加盟意甲那不勒斯，起初被视为替补人选。然而季前赛中，他凭借强硬的对抗和精准的上抢赢得主帅斯帕莱蒂信任。意甲首轮对阵维罗纳，他首发登场并完成全场最高的6次解围，帮助球队零封对手。
整个2022-23赛季，金玟哉成为那不勒斯后防核心。在意甲夺冠征程中，他与队长迪洛伦佐组成钢铁防线，38轮联赛仅失28球，创队史最佳防守纪录。据Sofascore统计，他该赛季场均完成2.4次抢断、3.1次解围，对抗成功率高达64.7%，在五大联赛中卫中位列前五。
更关键的是他对战术的理解。斯帕莱蒂要求中卫频繁参与后场出球，金玟哉场均传球48.3次，准确率91.2%，远超同位置平均水平。《米兰体育报》称他“用头脑弥补了脚下技术的不足”，而欧冠淘汰赛对阵法兰克福时，他单场完成9次成功对抗，被欧足联技术观察员点名表扬。
2023年夏窗，拜仁慕尼黑以5000万欧元签下金玟哉，创下亚洲后卫转会费纪录。初登德甲，质疑声四起：有人认为他难以适应德甲快节奏，也有人担心他无法替爱游戏(AYX)官方网站代乌帕梅卡诺的机动性。但2023年9月对阵曼联的欧冠小组赛，他用表现回应质疑——全场8次解围、5次成功对抗，多次化解拉什福德的反击冲击，助拜仁2-1取胜。
2024年4月德甲第29轮，拜仁客场挑战多特蒙德。比赛第78分钟，阿德耶米高速突入禁区，金玟哉从侧后方飞身铲断，皮球被精准挡出底线。这次防守被德国《踢球者》评为“本赛季德甲最佳防守动作”。整场比赛他完成7次解围、4次拦截，赛后评分8.2分，为全场最高。
据WhoScored数据，2023-24赛季金玟哉在德甲场均完成2.6次抢断、3.4次解围，争顶成功率69.3%，三项数据均位列联赛中卫前三。欧足联官网更将他列入“2024年欧洲五大联赛最佳中卫候选名单”，与范戴克、格瓦迪奥尔并列。
2024年亚洲杯，金玟哉作为韩国队队长出战。尽管球队止步八强，但他个人表现无可挑剔。对阵沙特的1/8决赛，他全场11次解围、6次成功对抗，力保球门不失，赛后被亚足联评为全场最佳球员。韩国媒体《中央日报》称：“他已是亚洲足球史上防守最稳健的中卫。”
回到拜仁后，他的地位愈发稳固。2025年3月欧冠1/8决赛次回合，拜仁主场迎战本菲卡。比赛第89分钟，本菲卡前锋奥塔门迪头球攻门，金玟哉在门线前倒地封堵，皮球击中横梁弹出。这次救险成为比赛转折点，最终拜仁1-0晋级。赛后主帅孔帕尼直言：“他是我们后防的定海神针。”
截至2026年1月，金玟哉已连续三个赛季在各自联赛保持90%以上的首发率，累计出场142场，送出12次助攻——这一数据在纯防守型中卫中极为罕见。权威网站Transfermarkt将其市场估值定为6500万欧元，稳居世界中卫前十。
从伊斯坦布尔到慕尼黑，金玟哉用八年时间完成蜕变。他或许没有华丽的盘带或精准的长传，但每一次精准的卡位、每一次奋不顾身的封堵，都在无声宣告：这位韩国后卫，已真正跻身世界顶级行列。而他的名字，正成为“金玟哉”这三个字在全球足坛最坚实的注脚。
