凌晨四点，杨千霖家厨房灯亮着。冰箱门一开，冷气裹着蛋白粉罐子的金属味扑出来——不是牛奶，不是啤酒，整整三层架子，塞满不同颜色的摇摇杯和密封罐，标签上清一楚写着“乳清分离”“缓释酪蛋白”“训练前30分钟”。
他伸手拿了一罐淡蓝色的，倒进电子秤上的玻璃量杯，手腕微调，直到数字稳在“28.5g”。旁边水壶里装的也不是白开水，是按比例兑好的电解质液，瓶身贴着小纸条：“晨训后，470ml”。连喝口水都像在做化学实验。
这习惯从他十五岁进省队就开始了。别人赛后灌冰可乐庆祝，他在更衣室角落默默摇蛋白粉；朋友聚会点奶茶，他带自己的无糖杏仁奶过去，还被笑“活得像个AI”。但他不在意，肌肉恢复窗口期只有45分钟，错过一次，就是三天白练。
普通人算卡路里已经够卷了，他连饮料里的钠含量都要精确到毫克。家里厨房没油盐酱醋，倒有一排营养素分析仪。有次邻居借酱油，打开柜子愣住：“你这不像人住的，像实验室。”
最离谱的是冰箱冷冻层——没有饺子，没有剩菜，全是分装好的鸡胸肉块，每袋120克，真空包装上标着日期、重量、烹饪方式。连喝水都用带刻度的运动水壶，早上600ml，中午800ml，晚上400ml，多一口都不行。
有人问他图什么？他说：“我不是在控制饮食，是在控制身体对时间的反应。”听起来玄乎，但看他比赛最后一百米还能加速的样子，又觉得这28.5克蛋白粉，可能真比咖啡因管用。
只是偶尔，朋友偷偷在他包里塞一罐可乐，第二天发现原封不动退回来，罐底贴了张便签：“糖分超标，心领。”——自律到这种地步，到底是天赋，还是另一种孤独？
